马上到清明节了，你可否知道，维多利亚拥有一处世界独一无二的墓地？
它就在Oak Bay南端，临海而建，风景极好。如果你不知道它的历史，第一次走进去，一定会觉得奇怪——
这里几乎没有墓碑。没有隆起的墓冢，没有人名，没有日期，没有任何”盖棺论定”的文字。世界各地的墓地，不管是东方还是西方，至少会有一块石头，上面刻着逝者的名字。但这里，什么都没有。
正中央有一个奇怪的台子，造型像一个没有护栏、没有台阶的低矮平台，两侧各立一根柱子。它不像纪念碑，不像祭坛，说不清是什么。
墓地紧贴海边，当年这一带地势低洼，海潮一来就成沼泽，并不是宜居之地，更不是理想的长眠之所。
墓地离维多利亚的主流公墓Ross Bay相当远，偏居一隅。
更奇怪的是，当年维多利亚华人人口多达七千，历史上死在这片土地上的华工少说也有几千人，而这块墓地，只有区区3.5英亩。
这一切，都说不通。
直到你知道真相：这里，从来就不是墓地。
准确说，这里是尸骨停放处。
中国人历来有”叶落归根”的信念。当年那些漂洋过海来到维多利亚的华人，从一开始就没有打算死在异乡。他们来这里淘金、修铁路、做苦力，把省下来的每一分钱寄回国内养家。他们在外面赚钱，心里装着家乡，装着祖坟，装着总有一天要回去的念头。
所以，死后也要回家。
那个年代没有冷冻技术，没有火葬的习俗，华人于是发明了一套独特的做法：先入土，七年后挖出尸骨，在中央那个平台上晒干，再装船运回中国，葬入祖坟。
那个看起来莫名其妙的”台子”，正是晒骨台。两侧的两座塔，是焚烧烘干骸骨用的焚化塔。附近还建有一座砖房，专门存放已经晒干、等待运输的骸骨。
墓地紧挨大海，既符合风水朝向，也方便上船运输。
墓穴是重复使用的，一块3.5英亩的地，因此就够了。
没有墓碑，是因为这里本就不是永久的归宿，只是一个中转站。
这一切，只能发生在维多利亚。
1858年，菲沙河谷发现黄金，华人从广东、福建蜂拥而来，横渡太平洋，在维多利亚上岸。维多利亚是整个加拿大对华移民的第一个入口，也是最重要的聚集地。随后，加拿大太平洋铁路开工，无数华工以血肉之躯凿穿落基山脉，撑起了这条改变国家命运的钢铁大动脉。
到十九世纪末，维多利亚的华人社区已是加拿大规模最大、影响最深的华人聚居地，唐人街延绵数个街区，会馆组建，社区完整，是当时整个加拿大华人社会的重心。
但这同时又是一个基督教文化主导的城市。
西方的葬礼文化里，有一句常被引用的圣经话语：“Ashes to ashes, dust to dust”——尘归尘，土归土，死者已矣，不应再被打扰。在西方人眼中，入土之后再掘出尸骨，是对逝者极大的不敬，近乎野蛮。码头工人不愿装运，海运公司拒绝接单，就连BC省卫生局，最终也在1920年前后以”公共卫生隐患”为由，叫停了这一做法。
华人的死亡习俗，在一个陌生的文化体系里，无处容身。
但华人还是想回家。
然后，中国有一次出事了。
1937年，日本侵略中国，封锁了所有沿海航线。紧接着是第二次世界大战。船只无法抵达，尸骨无法启运，砖房里积压的骸骨越来越多，却再也找不到回家的路。
一等就等了二十多年。
1961年，那座砖房被拆除，里面存放的八百四十九具骸骨，被分批葬入十三个合葬墓，就在这块土地上。
没有名字，没有碑文，没有故乡。
从此，这里才真正变成了墓地。不是因为人们想要，而是因为历史不允许他们离开。
今天再走进这片地方，你会看到：没有墓碑，是因为这里本是中转站；中间那个奇特的台子，是晒骨用的；紧贴海边，是为了运输方便；偏离主流墓地，是因为文化的隔阂；面积这么小，是因为墓穴反复使用。
所有的”奇怪”，都有答案。每一个细节，都是历史留下的痕迹。
这处墓地，是世界上独一无二的，因为造就它的历史，也是世界上独一无二的。
它需要同时具备：中国南方的叶落归根文化、维多利亚独特的地理位置与华人人口规模、淘金热与铁路建设带来的那一代华工、基督教文明与中国传统习俗之间无法调和的冲突、以及1937年那场战争带来的封锁——缺少其中任何一个，这里都会是另一个样子。
它不是一座普通的墓地。
它是一个文化符号，刻着1850年代至二十世纪初那一代华人的贡献、无奈、漂泊与乡愁。他们远离家乡，用一生支撑起一个异国的繁荣，却连死后归家这件最后的事，也没能完成。
清明将至，如果你在维多利亚，不妨去那里走走。站在海边，吹一吹太平洋的风。
那九百具没有名字的骸骨，也许当年只是想回家。