维多利亚唐人街最著名的景点，不是庙宇，不是牌楼，而是一条最窄处不到90公分的小巷——你伸开手臂，就几乎能摸到两侧的墙壁。
这条巷子叫番摊巷（Fan Tan Alley），是整个北美最窄的商业街。
它之所以造得这么窄，是有原因的。
▌ 番摊是什么？
今天来维多利亚旅游的人，走进番摊巷看到的是文艺小店和旅游纪念品。但在1880年至1923年间，这里是另一番景象——中国人开设的赌场和烟馆，几乎占满了整条巷子。
当时大多数华工来自广东台山周边，没有读过书，也不懂扑克和德州扑克。他们玩的是一种极为简单的赌局：番摊。
规则是这样的：台面上放一个空碗和一缸豆子。庄家从缸里随手抓一把豆子，迅速扣上碗。赌客在旁边标有1、2、3、4的方格上下注，买定离手。庄家开碗，把豆子每4个一组捡走，看最后剩几个——剩3个，押3的人赢；剩1个，押1的人赢，以此类推。庄家抽成后，赢者全拿。
这种赌法在广东南部曾广泛流行，“番”是翻开碗的意思，“摊”是把豆子铺开数走的意思。番摊巷，因此得名。
（参考资料 en.wikipedia.org）
▌ 为什么要造得这么窄？
答案只有两个字：躲警察。
1892年，加拿大将赌博列为刑事犯罪（Canadian Criminal Code）。番摊巷的赌场，从第一天起就是非法的。
为了不被抓，赌场把赌局设在二楼。巷口专门有人望风，一旦发现警察，客人和庄家立刻从窄巷的另一头跑掉。巷子越窄，越难被发现，越方便逃跑。
这条不到90公分的小巷，其实是一个精心设计的逃生通道。
直到1985年，加拿大才宣布赌博合法；1994年网络赌场合法；2021年体育博彩才正式合法。但即便如此，开赌场仍需特殊营业执照，税率极高——目前整个加拿大仅有约200间正规赌场。
▌ 巷子里还有什么？
赌场在二楼，一楼街边是什么？
烟馆。
我在之前的文章里写过（参考资料 victoriasummer.ca），鸦片曾经是维多利亚的支柱产业。1911年加拿大立法禁烟之前，烟馆是番摊巷最主要的门面生意。来这里吸鸦片的，不只是华人，当地西人也有人沉迷其中。
赌博、鸦片，在那个年代，几乎成了维多利亚华人的标签——但那不是他们的选择，而是他们在异乡能找到的唯一慰藉。
▌ 这条巷子属于谁？
目前可考的早期所有者是两个人：Loo Tai Choo 和 Sheam。
之后，这条巷子被维多利亚华人中最著名的人物——李梦九（Lee Mong Kow）租用，并加建了一部分。
维多利亚唐人街出过不少名人：为加拿大修铁路招募华工的李天沛，可能登上加拿大五元纸币的温金有，康有为和孙中山也曾到访。但在本地华人中最家喻户晓的，当属李梦九——维多利亚至今有一条街道以他的名字命名。
以后，我们会聊到这个传奇人物。
番摊巷今天已是维多利亚最热门的打卡点之一，游客挤在两侧墙壁之间拍照，不知道脚下这条巷子曾是多少人的秘密出口。
历史有时候就是这样——越隐蔽的地方，往往藏着越真实的生活。
（参考资料 victoriasummer.ca）